Quizá María Elena sea, como dice Manning, "mítica", pero para nosotros siempre será, simplemente, "María Elena". Confiemos que llegue el día en que podamos hablar de mil y una cosas de ella, pero por ahora decidimos, desconsolados, hacer silencio. Limitémonos a recordarles, a los que nos conocen más, que la amistad ininterrumpida de Ida con María Elena se inició en Montevideo el año 1947 y la mía unos quince años después.

En cuanto al tío Floro, debemos aclararle a Margarita que sí existió y que, para mí, no dejará nunca de existir: por eso a veces me reúno con él para compartir la lectura de algún poema de las "Residencias", que tanto le acompañaran en sus largas estadías en Colonia Francia. Tiempo tendremos (¿o no?) de referirnos a sus fascinantes apasionadas conversaciones bajo el sol de las horas de la siesta y por un camino rural o bajo la luna de febrero y por la rambla del Parque Rodó.

Whistler señaló: "Art happens". Y a Borges le gustaba recordarlo. Pero hoy estuve un rato largo dándole vueltas a la frase y a las que le siguen y ahora no me atrevo a decir qué pienso de ella, de ellas. ¿Será que no sé pensar? ¿O será que no sé decir lo que pienso? ¿Cómo es eso, Manning?