Algunos gustaban de las alegorías, pero eran muchos más los que disfrutaban con los festivales. El más conocido de los de poesía empezaba en marzo a orillas del río Salado, el de la balada de Barbieri, y se extendía hasta el mes más cruel según el viejo Tom . Los poemas compuestos para la ocasión eran conocidos como "salados" y ya casi nadie se acuerda de ellos. Duraba tanto la fiesta y era tan insoportable el ruido que producía tal acumulación de vates que en cierta ocasión hubo necesidad de encerrar a los más lúcidos partícipes para que no huyesen rumbo al silencio, que es de donde surge casi siempre esa otra voz que es la poesía de verdad.

Ya todos los que nos leen coincidirán contigo que el traductor y poeta de verdad es Manning y no tú. Anda, anímate y brinda como Gorgias en aquella parábola de Rodó que por todos lados encontrabas en tus lejanísimos años escolares y liceales y de la que huías siempre. Para ti el problema de Gorgias era que no gorjeaba como los canarios de Aída, la tía de tu madre, o la máquina de Klee. Y que era y no era el Siciliano.

"Se sabe", decía siempre Jonio, pero prefiero aclarar que cuando me dirijo a la segunda persona del singular no hago otra cosa que hablarme a mí mismo. Vale.

Y ahora: a tomar el té y, después, pero mucho después, a callar.