Alegres, festivos éramos todos entonces y caminábamos y caminábamos siempre con rumbo desconocido. De pronto nos deteníamos para saludar con efusión a alguna metonimia audaz que se había salido de un poema para lanzarse a recorrer las calles de Montevideo. O para tomar un té completo en la confitería Americana, donde a veces aparecía Esther, quien después de abrazarnos y besarnos nos sonreía con esa mirada que hasta el día de hoy, vivos o muertos, nos acompaña.

¿Y ahora cómo vas a seguir? Ya todos han comprobado que ni traduces ni eres un poeta menor ni un pensador ("en mucho bronce", decía Macedonio) de Rodin. No se te vaya a ocurrir, por favor, contar que tus últimos años de México los viviste en la calle Rodin. Y que por esa calle pasaba todas las noches un titipuchal de palabras insomnes que se ofrecían para ser engullidas por poetas glotones.

Cállate, pues.